深圳南山科技园，一座玻璃幕墙大厦里，芯片分析师老张正对着显示器发愣。屏幕上密密麻麻的数据让他眉头紧锁——台积电第二代3nm工艺营收占比已达20%，而曾经豪言要在3nm领域＂超车＂的三星，如今却门可罗雀。
＂这数字不得了啊！＂老张推了推眼镜，手指在键盘上快速敲击。窗外华灯初上，科技园里的年轻人们陆续走出办公楼。老张回想起2015年那个同样灯火通明的夜晚，三星电子总部传出振奋人心的消息:在梁孟松的带领下，三星14nm工艺成功量产，一举追平台积电。
当时的苹果iPhone6s就采用了双供应商策略，一半订单给了台积电，一半给了三星。这在业内掀起轩然大波。梁孟松，这位被誉为＂制程教父＂的传奇人物，用四年时间帮助三星实现了从28nm到14nm的跨越式发展。
实验室里，梁孟松常常工作到深夜。他带领团队反复调试参数、优化工艺，终于让三星掌握了先进的FinFET晶体管技术。办公室的灯光透过玻璃，映照在他疲惫却坚毅的脸上。
2017年初，一则新闻在半导体圈炸开了锅——梁孟松离开三星，加盟中芯国际。这个消息犹如晴天霹雳，震惊了整个行业。从那时起，三星的工艺水平开始走下坡路。
＂10nm还算过得去，到了7nm就完全跟不上台积电了。＂老张叹了口气，翻出一张晶体管密度对比图。数据赤裸裸地显示:台积电5nm工艺的密度，已经相当于三星号称的3nm水平。
眼下，各大厂商纷纷转投台积电怀抱。高通最新骁龙芯片、联发科天玑旗舰、苹果A系列处理器，甚至包括英伟达、AMD这些PC芯片巨头，全都选择了台积电的3nm工艺。三星引以为傲的GAAFET技术优势，在低良率面前不值一提。
深圳某手机厂商研发中心，工程师小李正在进行新一代旗舰机的性能测试。＂同样是3nm工艺，台积电代工的芯片跑分比三星的高出30%，功耗还低15%。这差距没法弥补啊。＂他指着测试数据说。
回望这些年半导体行业的风云变幻，梁孟松的身影始终若隐若现。他用精湛的技术为三星打造了辉煌，离开后又带着丰富经验投身中国芯片事业。而三星在失去这位＂大将＂后，始终无法找到一个能完全填补空缺的人选。
深夜的南山科技园渐渐安静下来，只有零星几盏灯还亮着。老张关上电脑，望着窗外璀璨的都市夜景。芯片制造工艺的竞争仍在继续，这场没有硝烟的战争远未结束。台积电、三星、中芯国际每一步技术进步背后，都凝聚着无数工程师的心血和智慧。
这个世界需要梁孟松这样的大师，也需要更多年轻人投身芯片产业。夜色中，科技园的霓虹依然闪烁，仿佛在诉说着半导体行业永不止步的追求。
