“我不在乎你的年龄，也不在乎你的智商，你跟了我，我会对你负责到底。”
45岁的保洁阿姨与被下药的27岁总裁，不小心跌入浴缸中，发生一夜情。
总裁醒后见保洁阿姨拒收2000万赔偿，便爱上了保洁阿姨并坚持负责到底。
以上剧情来自于短剧《保洁老妈无极归来》，也被网友调侃为“霸道总裁爱上绝经的我”。
今年开始，短剧挤入中老年赛道，彻底颠覆了老年人的消费观。
那些塑料袋都攒着不舍得扔的老人，如今给短剧充值时却挥金如土。
“我妈经常几百块地花出去，就是看那些‘百亿千金’‘归来复仇’的内容。”
“国内的父亲两个月花9000元看短剧。”
“每个月都要充值6000元左右，至今累计充值金额竟高达4万元。”
当你嘲笑着“没有100年脑血栓，都不好意思做短剧”时，网龄尚浅的大爷大妈已深陷其中无法自拔。
010帧起手的炸裂短剧，掏走了我的脑干
一天男主出现，他只看不买，却能准确描述出月饼的口味，“入口咸香，皮韧有嚼劲，细品，还有点微酸。”
看到此处，观众已经察觉不太好了，但此时画风一转，男主温情来袭，开始陪女主摆摊，帮她摆平小混混。
直到后来女主脚皮越来越少，月饼没得卖了，男主突然消失了。
这时故事高潮来了，男主突然回来坦诚身份，说自己是女主的脚气化身，女主脚气治好了，他只能消失了。
女主蹲下难过了一会，闻到腋下的气味，决定以后卖臭豆腐，与此同时另一个男主，女主腋下狐臭的化身出现了
这就是短剧的前身，在脑洞制造方面所向披靡，但在情绪刺激方面稍显动力不足。
为了引导用户观看并持续付费，现在的短剧是一集1分多钟，在微信小程序上看的“微短剧”。
题材上沿用逆袭改命、霸总娇妻、豪门宅斗、穿越重生等长盛不衰的网文主题，内容创作上则追求更短、更快、更刺激。
比如《离婚后四个师姐找上门》《闪婚后，豪门老公马甲藏不住》《摊牌了世界首富是我爹》《重生后我白捡了一百亿》，每集1分多钟，共100多集，主打以高密度爽点拿捏受众。
有意思的是，这样的短剧从年轻人烧到了中老年圈。
据QuestMobile在今年3月对头部短剧类APP的用户画像，51岁以上的用户达到21%，是各年龄层中占比最高的。艾瑞咨询最新发布的《2024年中国微短剧行业研究报告》也显示，40-59岁的微短剧用户高达37.3%。
抓住“夕阳红”的流量，中老年短剧大爆发。
今年6月以来，《闪婚后五十岁霸道总裁狂宠我》《闪婚老伴是豪门》《闪婚50岁》《婚礼上婆婆惊艳全场》《代驾老爹巅峰归来》《女人四十好孕来袭》《保洁老妈无极归来》纷纷出圈。
近期黑红出圈的《保洁老妈无极归来》就是这样的中老年短剧。
20岁总裁要娶40多岁保洁。见家长时发现，保洁阿姨与男主父母居然是大学同班同学，当年男主爸爸还追过保洁阿姨。
因受不了男主妈妈当众羞辱，阿姨当众让男主为她戴钻戒，要做同班同学的儿媳妇。
够扯了吧，还没完，这阿姨设定还是一代宗师的关门弟子，路遇歹徒，阿姨哐哐哐一顿把坏人打绝育了。
和27岁总裁闪婚后，各种资本大佬疯狂追求阿姨，都被拒了。
一个国外回来的大亨，不知天高地厚，扬言掏100万亿狙击X市资本市场，让X市三大家族30秒内资金链全都断裂。
100万亿什么概念？这可是咱国家一年的经济总量啊。但阿姨只是打了个电话，“XXX，我命令你马上拯救股市”。
大亨的100万亿就全没了。保洁阿姨世界首富的身份被揭开，而欺负她的人都破产、下跪、崩溃。
这就是霸总爱上保洁阿姨式的短剧。
没有人能从这样的剧情中全身而退，爱因斯坦看了脑子都得坏掉。
02闪婚老伴是豪门，代驾老爹巅峰归来
家庭调解栏目是短剧的摇篮，滋养了数不清的中老年短剧大师。
高额的彩礼、尖酸刻薄的儿媳、走失的大儿子、不成器的小儿子、霸道横行的亲家、恶贯满盈的前夫、子女对老人房产的觊觎、与后老伴共同生活后不得不保持的提防
无处诉说的委屈，都成了短剧大师的灵感源泉。
《闪婚五十岁》是第一部爆火的中老年短剧。
不要说霸总文学移植到中老年群体有多尴尬，恰恰相反。
《闪婚五十岁》的爆红证明了，霸道总裁拯救善良灰姑娘于水火的浪漫故事，没有年龄限制且经久不衰。
今年8月，咪蒙公司旗下的短剧厂牌听花岛出品爆款短剧《闪婚老伴是豪门》，更是将霸总大爷闪婚落魄阿姨，隐瞒身份先婚后爱的剧情推向高潮。
相似的剧情，换一套马甲，就再一次让无数阿姨神魂颠倒。
这就是中老年短剧的魔力，在这里阶层的壁垒被打破，世俗的偏见无处遁形，丘比特之箭想怎么射就怎么射。
被霸凌的农村女主与隐瞒身份的总裁相亲第一面就决定结婚。霸总大爷总能在关键时刻为农村老婆撑腰教训可恶儿媳和哥嫂。
家庭调解栏目派10个调解员，都无法帮忙了断的快意恩仇，在短剧里主角打两个电话就he了。
这种以情绪为主，讲家长里短，霸总甜宠的女频短剧剂量太猛，不仅咱妈爱看，连咱叔也都被钓成翘嘴了。
很难想到《闪婚老伴是豪门》的付费用户集中在40岁至60岁之间，男性占比达60%。
而在正宗的男频领域，比较火的题材是隐藏身份、逆转以及父子故事。
比如《代驾老爹巅峰归来》《外卖老爹竟是满级大佬》《老炮儿之上阵父子兵》《犬父虎子》《总裁爹地人设崩了》《上门岳父万丈光芒》《家族最后一个男人》
从剧名你就能判断出来，“天选之叔”是男频永恒的角色设定。
《代驾老爹巅峰归来》讲述男主原本是一位天才企业家，被奸人所害后隐姓埋名回到国内，选择成为一名代驾，隐藏身份，伺机复仇的故事。
《外卖老爹竟是满级大佬》里的男主是个隐藏富豪，他日常假装外卖员，却能打一个电话调动上万亿资金扭转股市，让证券营业厅里的一众人对他“顶礼膜拜”。
《老炮儿之上阵父子兵》则是退隐豆腐店的商界巨头，动用以前的资源帮倒霉蛋儿子反击的故事。
康熙微服私访“扮猪吃老虎”，是男频编剧借鉴的主要创作思路。
隐藏在泼天的富贵之下，没有一个老爹会真正受到伤害，如此构造的短剧世界，让很多中老年男性难以抗拒。
“父亲因为短剧，花了不少钱。他还不承认，答应我以后不看了，然后第二天又充了9块9。”
当年不让小孩看电视的父母，如今正在被孩子限制不许看短剧。
因为一旦沾上了短剧，未来就很难戒了，毕竟充值短剧，只有0次和无数次。
03批量制造的短剧，刺激情绪的赛博装置
各种短剧片花包围了中老年人的手机。
投流力度越大，吸引的用户越多，有人付费观看的可能性就越大。
投流成了短剧产业链中消耗资金最大的环节。据悉40万制作费撬动1亿充值的爆款，投流就要9000万。
此外，一些头部短剧公司每个月上新五六十部短剧，只要持续内容供给，总能押对几个爆款。
所以短剧制作的节奏很快，7天写完剧本，一周拍完100集，只要其中有一部爆了，就能回血继续生产下一个短剧。
短剧工厂里只复制不创造，靠程式化的流程和模式，实现大规模批量运作，批量生产流水线商品。
比如到了10集、30集的时候差不多要有付费的节奏。平均每90秒刺激一下情绪来一次下跪、激吻、扇巴掌。
还有的短剧工厂从演员的五官亮度、体型差异、气质对比等具体维度量化，体系化地打造荧幕上的“CP感”。
甚至一部剧刚拍完，都不用走出大门，就可以去隔壁拍另一部。
短剧看着粗放，实际具备着极高的标准化、流程化和体系化。
因此本质上短剧就是一款互联网情绪消费商品，最大的功能就是刺激用户的情绪，让用户为情绪消费买单。
一分钟三个反转，全程巴掌扇得啪啪响，让你直接在多巴胺、脑内吗啡、肾上腺素的交织刺激中迷路。
这也是为什么很多中老年人，半夜不睡觉非要看短剧。
在度过了帮子女带小孩，老伴又干喊不动弹的一天，只有短剧能给他们新生。
尾声
观看短剧能够带来强烈的情绪冲击，给予人短暂的爽感，但它却难以经受时间的考验与沉淀。
浮夸的台词、荒诞的情节，一分钟演完人一辈子的喜怒哀乐。
你享受着看似无限的新鲜感和满足感，但实际上除了快感之外，你再也无法接受到任何其它东西，你失去了对真实生活的感知，你的大脑皮层被刺激成了一块麻木的石头。
某一刻手机屏幕熄灭，你无所适从，巨大的空虚包裹着你。
为了摆脱这种感觉，你只能像往常一样打开下一个短剧，任凭自己深陷无尽的精神空虚之中。
当然，这是最坏的情况。
现实是我们当中的很多人并没有那么多可以自由挥霍的时间，也没有那么多钱。
没有哪个打工人能在加班的时候，一边吃拼好饭，一边充值短剧。没有哪个发癫的短剧，能腐蚀我们贫穷的心。
但对于退休的中老年人来说，生活的重担此时已卸下。看短剧打发时间未尝不可。
毕竟老都老了，爱干啥干啥呗，只要注意两点就够了：
